Este é um conto originalmente postado em uma comunidade do Multiply. Nessa comunidade, há outros contos para todos lerem à vontade; só para se cadastrar ou comentar que é preciso ter uma conta no Multiply.
Não Existe, Mas Existe
por Cal
Era uma vez um menino que, cansado de suportar as humilhações que seu pai infligia em sua mãe, perfurou seus próprios olhos e ouvidos. Toda vez que ele suplicava ao pai que impedisse o soco e o pontapé, recebia ele próprio os golpes e então o dobro sua mãe. O velho suando álcool vociferava ameaças de tortura e morte, que desciam como correntezas de ratos semi-degolados sobre sua alma.
Um dia, enquanto a mãe trabalhava e o pai sumia, ele tomou de uma agulha de tricô e em uma só raiva a lançou contra a orelha. Depois de machucar não mais que a região externa do ouvido, e a dor despertar-lhe ainda mais obstinação, resolveu cuidadosamente orientar a agulha ouvido adentro -- para só então a mão tomar impulso e a ponta trespassar o tímpano. Agradeceu ao chão por existir e arrastar, e aos dentes por rangerem.
Não se sabe se foi o sistema nervoso ainda por desenvolver -- tal como cabia a uma criança -- ou se foi a insignificância da dor externa ante à interna; mas os vizinhos daquela tarde tiveram que ignorar apenas um grito, e não quatro. Ao retirar a agulha do ouvido, teve de agir rápido, antes que sua fúria consumisse a si mesma; como o beija-flor que precisa visitar todas flores antes que fechem para a noite.
A agulha ensangüentada passou de mão a outra, e ele viu seu vermelho; e finalmente deslizou uma lágrima do sal que já deitava em seus olhos. Segurou em sua garganta como um soluço o grito de quando repetiu o procedimento no ouvido esquerdo. Não conseguia focar sua consciência o suficiente para saber se ainda ouvia -- a aranha da dor se encaixava em volta de seu crânio, e suas patas, chapinhando em sangue, inham, inham, inham... e vinham, vinham, vinham.
Os olhos foram mais difíceis; não os conseguia manter abertos ainda que, para deixar de enxergar, enxergar uma última vez fosse necessário. Mas se concentrou, e tchfuip. Os palpos se entranharam, e não conseguiu se distinguir da dor que arreganhava seu rosto e cérebro. Por fim desmaiou.
As semanas no hospital foram anestesiadas, acariciadas por febre e alucinações. As infecções, contudo, florescendo em vontade de abandonar o mundo, só partiram após devorar completamente olhos e ouvidos. Ao retornar para casa, durante a convalescência, teve medo -- estava abandonado como nunca na vida, e passou horas tocando e experimentando a textura do lençol, imaginando-se diminuto explorador no topo das efêmeras montanhas de tecido que formava com a ponta dos dedos.
Sentia quando alguém entrava em seu quarto -- a mãe, para lhe trazer comida; o pai, para lhe bradar bêbado --, e o medo prosperando o levou aos cada vez mais confins do lençol. Só foi resgatado por um perfume: a fragrância de algum chá, que emanava dos cabelos recém-lavados de sua namoradinha. Através dos gritos do pai havia aprendido a discernir uma leve vibração dentro de seu crânio, quase coceira no ouvido, que as palavras em voz alta lhe causavam. Mas a menina não parecia estruturar frases, e sim emitir uma comoção irregular de que ele entendeu como pranto.
Passou a receber visitas da menina-namorada, e ambos se tomavam as mãos por horas. Deduzia a jovem moça lhe contar sobre o cotidiano, sobre graças e mundos, gesticulando, afagando, sorrindo, mas, até ela perguntar, não teve coragem de dizer que nada escutava. Um dia, momentos após se despedirem com um beijo no rosto, ela tornou a sentar ao seu lado na cama. Apanhou a mão do menino e, com o dedo a deslizar sobre sua palma, lentamente e em ordem desenhou letras que diziam: "eu te amo".
Depois daquele dia, a menina nunca mais o visitou. Ele perguntou aos seus pais o que havia acontecido, indicando que poderia ler a resposta se lha escrevessem na palma da mão -- mas só iniciaram a utilizar deste artifício para quando seu pai cometeu suicídio alguns meses depois, e já havia desistido de buscar explicações. Ganhou ânimo para explorar a casa, e reconheceu cada cômodo e móvel, metro por milímetro. Em seu abismo sem fósforo, conheceu a sensação de liberdade.
Retomou contato com raros amigos: sabia com quem falava, pela maneira e altura em que apertavam seu braço ou ombro, a rapidez com que recolhiam sua mão, a delicadeza sob a qual tocavam sua palma. Aprendeu a identificar os odores individuais -- não tinha nomes para eles; tinha pessoas e situações --, e com uma pequena bengala já circulava o bairro. Todos conheciam sua história, e quando não sussurravam pelas costas as palavras que ele nunca poderia ouvir, ajudavam o rapaz a atravessar a rua.
Os anos se passaram, e medo em confiança por amargura o distanciou das pessoas. Depois de duas tentativas de suicídio durante a adolescência incompreensível, começou a trabalhar em uma oficina de artesanato -- onde era evitado pela maioria, receosa de sua dicção que se perdia aos poucos e seu humor instante irascível. A alma, tão crespida, ofuscava e trovejava em lenta agonia; suas mãos já velhas haviam perdido a sensibilidade à textura do prazer.
Foi uma ocasião em que sua mãe havia preparado seu prato favorito -- e o paladar era o último motivo que se aproximava de satisfação --, quando sentiu alguém de pé ao seu lado. Deixou o cesto de vime sobre o chão e se levantou em silêncio, esperando que a pessoa lhe pegasse a mão; mas em vez recebeu um abraço apertado, e um perfume feminino alcançou a ponta de seu nariz. Não era o mesmo de antes, de algum chá, mas ele se lembrou do toque e da forma com plenitude: era sua namoradinha.
Na emoção do momento, ela chorava e murmurava algo em seu ouvido, esquecendo de soletrar à mão. Ao retribuir o abraço e lhe beijar o rosto, ele sentiu o salgado das lágrimas, dela ou suas, completamente perdido no mundo. O menino não sabia o que ela estava falando. O menino sabia o que ela estava falando.
